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INTRODUCCION

Es profundamente injusto encasillar las actitudes humanas —con todas sus variedades y todos sus
matices—en dos conceptos genéricos y polémicos como son «apocaliptico» e «integrado». Ciertas cosas se
hacen porque la intitulacion de un libro tiene sus exigencias (se trata, como veremos, de industria cultural,
pero intentaremos especificar también que este término tiene aqui el significado mas «descongestionado»
posible); y ciertas cosas se hacen también porque, si se quiere anteponer una exposicion preliminar a los
ensayos que siguen, se impondra necesariamente la identificacion de algunas lineas metodologicas generales: y
para definir aquello que no se quisiera hacer, resulta comodo tipificar en extremo una serie de elecciones
culturales, que naturalmente se prestan a ser. analizadas con mayor concrecion y serenidad. Pero esto incumbe
a los diversos ensayos y no a una introduccion. Por otra parte, reprochamos precisamente a los que definimos
como apocalipticos o como integrados el hecho de haber difundido igual cantidad de conceptos genéricos—
«conceptos fetiche»—y de haberlos utilizado como cabeza de turco en polémicas estériles o en operaciones
mercantiles de las que diariamente todos nos nutrimos.

Tanto es asi que, para definir la naturaleza de estos ensayos y para hacernos comprender en principio
por el lector, también nosotros nos hemos visto obligados a echar mano de un concepto genérico y ambiguo
como el de «cultura de masas». Tan genérico, ambiguo e impropio, que a ¢l se debe precisamente el desarrollo
de los dos tipos de actitud contra los cuales (con no generosa pero indispensable actitud polémica) vamos a
establecer debate.

Si la cultura es un hecho aristocratico, cultivo celoso, asiduo y solitario de una interioridad refinada
que se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Heraclito: «;Por qué queréis arrastrarme a todas partes oh
ignorantes? Yo no he escrito para vosotros, sino para quien pueda comprenderme. Para mi, uno vale por cien
mil, y nada la multitud»), la mera idea de una cultura compartida por todos, producida de modo que se adapte
a todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido monstruoso. La cultura de masas es la anticultura.
Y puesto que ésta nace en el momento en que la presencia de las masas en la vida social se convierte en el
fenomeno mas evidente de un contexto historico, la «cultura de masas» no es signo de una aberracion
transitoria y limitada, sino que llega a constituir el signo de una caida irrecuperable, ante la cual el hombre de
cultura (Altimo superviviente de la prehistoria, destinado a la extincién) no puede mas que expresarse en
términos de Apocalipsis.

En contraste, tenemos la reaccion optimista del integrado. Dado que la television, los periodicos, la
radio, el cine, las historietas, la novela popular y el Reader's Digest ponen hoy en dia los bienes culturales a
disposicion de todos, haciendo amable y liviana la absorcion de nociones y la recepcion de informacion,
estamos viviendo una época de ampliacion del campo cultural, en que se realiza finalmente a un nivel extenso,
con el concurso de los mejores, la circulacion de un arte y una cultura «popular». Que esta cultura surja de lo
bajo o sea confeccionada desde arriba para consumidores indefensos, es un problema que el integrado no se
plantea. En parte es asi porque, mientras los apocalipticos sobreviven precisamente elaborando teorias sobre la
decadencia, los integrados raramente teorizan, sino que prefieren actuar, producir, emitir cotidianamente sus
mensajes a todos los niveles. El Apocalipsis es una obsesion del dissenter, la integracion es la realidad
concreta de aquellos que no disienten. La imagen del Apocalipsis surge de la lectura de textos sobre la cultura
de masas; la imagen de la integracion emerge de la lectura de textos de la cultura de masas. Pero, ;jhasta qué
punto no nos hallamos ante dos vertientes de un mismo problema, y hasta qué punto los textos apocalipticos
no representan el producto mas sofisticado que se ofrece al consumo de masas? En tal caso, la formula
«apocalipticos e integrados» no plantearia la oposicion entre dos actitudes (y ambos términos no tendrian valor
substantivo) sino la predicacion de dos adjetivos complementarios, adaptables a los mismos productores de
una «critica popular de la cultura popular».

El apocaliptico, en el fondo, consuela al lector, porque le deja entrever, sobre el trasfondo de la
catastrofe, la existencia de una comunidad de «superhombres» capaces de elevarse, aunque solo sea mediante
el rechazo, por encima de la banalidad media. Llevado al limite, la comunidad reducidisima—y elegida—del
que escribe y del que lee, «nosotros dos, ti1 y yo, los unicos que hemos comprendido y que estamos a salvo: los
unicos que no somos masa». He empleado la expresion «superhombresy», pensando en el origen nietzschiano (o
pseudonietzschiano) de muchas de estas actitudes. Pero la he utilizado también con malicia, pensando en la
malicia con que Gramsci insinuaba que el modelo del superhombre nietzschiano debia individualizarse en los
héroes de la novela ochocentista de folletin, en el Conde de Montecristo, en Athos, en Rodolfo de Gerolstein o
(generosa concesion) en Vautrin.



Si bien la relacion parece peregrina, refleja el hecho de que siempre ha sido tipico de la cultura de
masas hacer fulgurar ante la vista de los lectores, a los que se pide una disciplinada «mediania», la posibilidad
de que—dadas las condiciones existentes, y precisamente merced a ellas—pueda florecer un dia, de la
crislida de cada uno de nosotros, un Ubermensch. El precio a pagar consiste en que este Ubermensch se
ocupe de una infinidad de pequefios problemas, conservando al propio tiempo el orden fundamental de las
cosas: es el pequefio vicio reformista del Rodolfo de Los misterios de Paris, y de ello no se habian dado cuenta
solo Marx y Engels sino también—en la misma época—Belinski y Poe, en dos resefias que parecen seguir
extrafiamente las huellas de la polémica de la Sagrada Familia

En uno de los ensayos que componen este libro, abordaremos el analisis de un Superhombre tipico de
la cultura de masas actual, el Superman de las historietas ilustradas: y creemos poder establecer que este héroe
superdotado emplea sus fabulosas posibilidades de accion para realizar un ideal de absoluta pasividad,
renunciando a todo proyecto que no haya sido homologado previamente por los catadores del buen sentido
oficial, convirtiéndose en ejemplo de una honrada conciencia ética, desprovista de toda dimension politica:
Superman no aparcara nunca su coche en zona prohibida ni organizard nunca una revolucion. Si recordamos
bien, de los Ubermenschen mencionados por Gramsci, el tmico dotado de conciencia politica y que se propone
alterar el orden de las cosas, es José Balsamo, de Dumas. Pero, cuidado, Balsamo, alias Cagliostro, que s6lo
utiliza sus multiples vidas para acelerar los dias de la revolucion francesa, empefiado en organizar sectas de
iluminados y reuniones miticas de francmasones o en urdir tramas galantes para crear incomodidades a Maria
Antonieta, olvida simplemente redactar la Enciclopedia o incitar a la toma de la Bastilla (dos hechos, uno de
cultura de masas y el otro de organizacion de las masas).

Al otro lado de la barricada tenemos al superhombre propuesto por el critico apocaliptico:
superhombre que opone el rechazo y el silencio a la banalidad imperante, nutrido por la desconfianza total en
cualquier accion que pueda modificar el orden de las cosas. Expuesta la superhumanidad como mito nostéalgico
(cuyas referencias historicas no se precisan), se formula aqui también, al fin y al cabo, una invitacion a la
pasividad. La integracion, arrojada por la puerta, vuelve a entrar por la ventana.

Pero este mundo, que unos pretenden rechazar y otros aceptan e incrementan, no es un mundo para el
superhombre. Es también el nuestro. Nace con el acceso de las clases subalternas al disfrute de los bienes
culturales y con la posibilidad de producir estos ultimos mediante procedimientos industriales. La industria
cultural, como veremos, surge con Gutenberg y con la invencion de la imprenta de tipos moviles, o incluso
antes. El mundo del Superhombre es, pues, también el mundo de los hombres de hoy. ;Estan éstos
inexorablemente condenados a transformarse en supermen y, por consiguiente, en superdotados, o podran
hallar en este mundo las lineas maestras de un nuevo didlogo civilizado? ;Es este mundo sélo para el
Ubermensch, o puede ser también un mundo para el hombre?

Creemos que si debemos trabajar en y por un mundo construido a la medida humana, esta medida se
encontrard, no adaptando al hombre a estas condiciones de hecho, sino a partir de estas condiciones de hecho.
El universo de las comunicaciones de masa—treconozcamoslo o no—es nuestro universo; y si queremos hablar
de valores, las condiciones objetivas de las comunicaciones son aquellas aportadas por la existencia de los
periddicos, de la radio, de la television, de la musica grabada y reproducible, de las nuevas formas de
comunicacion visual y auditiva. Nadie escapa a estas condiciones, ni siquiera el virtuoso que, indignado por la
naturaleza inhumana de este universo de la informacion, transmite su propia protesta a través de los canales de
la comunicacion de masa , en las columnas del periddico de gran tirada o en las paginas del folleto impreso en
linotipia y distribuido en los kioscos de las estaciones.

Al tipo apocaliptico recalcitrante se deben algunos conceptos fetiche. Y los conceptos fetiche tienen la
particularidad de obstaculizar el discurso, anquilosando el coloquio al convertirlo en un acto de reaccion
emotiva. Examinemos el concepto fetiche de «industria cultural». Nada tan dispar a la idea de cultura (que
implica un sutil y especial contacto de almas) como la de industria (que evoca montajes, reproduccion en serie,
circulacion extensa y comercio de objetos convertidos en mercancia). Evidentemente, el miniaturista medieval
que confeccionaba las imagenes del libro de horas para su cliente se hallaba inmerso en una relacion artesana:
cada imagen, si por un lado remitia a un codigo de creencias y convenciones, por otro iba dirigida al
destinatario unico, estableciendo con €l una relacion precisa. Pero en cuanto surge la posibilidad de imprimir
xilograficamente paginas de una biblia reproducibles en varios ejemplares, se produce un hecho nuevo. Una
biblia que se reproduce en varias copias cuesta menos y puede llegar a mas personas. ;Una biblia que se vende
a mas personas, no sera acaso una biblia menor? Y entonces se la llamara biblia pauperum. Por otra parte, el
factor externo (capacidad de difusion y precio) influye también sobre la naturaleza del producto: el dibujo se
adaptara a la comprension de un publico mas vasto pero menos ilustrado. ;No serd mas apropiado unir el
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dibujo al texto con un juego de compaginacion que nos recuerda el comic? La biblia pauperum comienza a
sujetarse a una condicion que alguien, siglos después, atribuirda a los modernos medios de masas: la
adecuacion del gusto, y del lenguaje, a la capacidad receptiva media.

Después Gutenberg inventa los caracteres moviles, y nace el libro. Un objeto de serie que debe
uniformar el propio lenguaje a las posibilidades receptivas de un publico alfabetizado que (merced
precisamente al libro, y cada dia en mayor medida) es mas vasto que el del manuscrito. Y no solo esto: el
libro, al crear un publico, produce lectores que, a su vez, van a condicionarlo.

Véanse las primeras estampas populares del siglo XVI, que en un plano laico y sobre bases
tipograficas mas perfeccionadas desempenan un papel semejante al de la biblia pauperum. Fueron es-
tampadas por tipografias menores, a peticion de libreros ambulantes y de vendedores de feria, para ser
vendidas al pueblo en plazas y mercados. Epopeyas caballerescas, lamentaciones sobre hechos politicos o de
cronica, satiras, chascarrillos, burlas. Estan mal impresas, a menudo no mencionan la fecha y el lugar, porque
ostentan ya la primera caracteristica de la cultura de masas, ser efimeros. También del producto de masas
poseen la connotacion primaria: ofrecen sentimientos y pasiones, amores y muerte presentados ya en funcion
del efecto que deben producir. Los titulos de estas historias contienen ya asimismo su dosis de publicidad y el
enjuiciamiento explicito sobre el hecho preanunciado, el consejo casi de como disfrutar de ellos. Danese
Ugieri obra hermosa y agradable de armas y de amores, impresa de nuevo y corregida, con la muerte del
gigante Mariotto que no se halla en las anteriores. O bien, Nuevo relato del caso cruel y digno de
compasion ocurrido en Alicante, de una madre que maté a su propio hijo, dando a comer las entraiias a
una perra y los miembros al marido. Para no hablar de las imagenes, creadas a nivel de un estandar gracioso,
pero fundamentalmente modesto, tendiente a la presentacion de efectos violentos, como en los folletines y los
comics. Evidentemente, no se puede hablar de cultura de masas en el sentido en que hoy la entendemos: eran
otras las circunstancias historicas, distinta la relacion entre los productores de estas estampas y el pueblo,
diferente la division entre cultura docta y cultura popular, pues cultura fue en el sentido etnologico de la
expresion. Se vislumbra ya sin embargo que la reproduccion en serie, y el hecho de que los clientes
aumentasen en numero y se ampliasen en cuanto a rango social, tendia una red de condiciones capaces de
caracterizar a fondo estos librillos, y de crear un género propio con particular sentido de lo tragico, de lo
heroico, de lo moral, de lo sagrado, del ridiculo, adecuados al gusto y al ethos de un «consumidor medio»,
medio entre los bajos. Difundiendo entre el pueblo las normas de una moral oficial, esta literatura realizé una
obra de pacificacion y de control, favorecid la eclosion del humor y procurd en definitiva un material de
evasion. A fin de cuentas, sin embargo, sostuvo la existencia de una categoria popular de «literatos», y
contribuyo a la alfabetizacion de su publico.

Después, alguien imprime las primeras gacetas. Y con el nacimiento del perioddico, la relacion entre
condicionamiento externo y hecho cultural se precisa aun mas. ;Qué es un periddico sino un producto,
formado por un numero determinado de paginas, obligado a salir una vez al dia, y en el que las cosas dichas
no seran determinadas tan solo por las cosas a decir (segiin una necesidad absolutamente interior), sino
también por el hecho de que una vez al dia debera decir lo suficiente para llenar tantas paginas? En este punto,
nos hallamos ya de lleno en la industria cultural. Que se nos presenta como un sistema de condicionamientos
con los que todo operador de cultura debera contar, si quiere comunicarse con sus semejantes. Si desea
realmente comunicarse con los hombres, porque ahora todos los hombres han pasado a ser sus semejantes, y el
difusor de cultura ha dejado de ser el funcionario de un destinatario para convertirse en «funcionario de la
humanidad». Ocupar una posicion dialéctica, activa y complice, respecto a los condicionamientos de la
industria cultural, se ha convertido para el operador de cultura, en el tnico medio con el que poder cumplir su
funcion.

No es casual la concomitancia entre civilizacion del periddico y civilizaciéon democréatica, nacimiento
de la igualdad politica y civil, época de las revoluciones burguesas. Pero, por otra parte, no es tampoco casual
que quien dirige a fondo y con coherencia la polémica contra la industria cultural, sitie el mal no en la primera
emision de television, sino en la invencion de la imprenta; y, con ella, en las ideologias del igualitarismo y de la
soberania popular. De hecho, el empleo indiscriminado de un concepto fetiche como el de «industria cultural»
implica, en el fondo, la incapacidad misma de aceptar estos acontecimientos histéricos, y—con ellos—Ila
perspectiva de una humanidad capaz de operar sobre la historia.

Como han sefialado recientemente Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron «parece claro que la
profecia "massmediatica" encuentra sus auténticas raices no como quiere hacer creer, en el descubrimiento
anticipado de nuevos poderes, sino en una vision pesimista del hombre, de este Antropos eterno, dividido entre
Eros y Tanatos, y lanzado a definiciones negativas. Suspensos entre la nostalgia de un verde paraiso de
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civilizaciones infantiles y la esperanza desesperada de un mafiana apocaliptico, los profetas en cuestion nos
ofrecen la imagen desconcertante de una profecia balbuciente y al propio tiempo tonante, pues no sabe escoger
entre el proclamado amor hacia las masas amenazadas por la catastrofe y el secreto amor por la propia
catastrofe».

A partir del momento en que, por el contrario, la industria cultural es aceptada correctamente como un
sistema de condicionamientos conexos a los fendmenos antes citados, el razonamiento escapa al terreno de las
generalidades para articularse en los dos planos complementarios de la descripcion analitica de los diversos
fendmenos y de su interpretacion en el contexto historico en que aparecen. En este plano, el razonamiento
implica, ademas, otra toma de conciencia: el sistema de condicionamientos llamado industria cultural no
presenta la comoda posibilidad de dos niveles independientes, uno el de la comunicacion de masas y otro el de
la elaboracion aristocratica, que la precede sin ser condicionada por ella. El sistema de la industria cultural
extiende una red tal de condicionamientos reciprocos, que incluso la idea de cultura se ve afectada. Si la
expresion «cultura de masas» es un hibrido impreciso en el que no se sabe qué significa cultura ni qué se
entiende por masa, queda claro, no obstante, que llegados a este punto no es posible pensar en la cultura como
en algo que se articula segin las imprescindibles e incorruptas necesidades de un Espiritu que no viene
histéricamente condicionado por la existencia de la cultura de masas. A partir de este momento, incluso la
nocion de «cultura» exige una reelaboracion y una reformulacion; por igual motivo que cuando se ha afirmado
que la historia es hecha concretamente por los hombres empefiados en resolver sus propios problemas
econémicos y sociales (y por todos los hombres, en relacion de oposicion dialéctica entre clase y clase), ha
tenido que articularse de forma también distinta la idea de una funcion del hombre de cultura.

«Cultura de masas» se convierte entonces en una definicion de indole antropologica (del tipo de
definiciones como «cultura bant»), apta para indicar un contexto historico preciso (aquel en el que vivimos)
en el que todos los fendomenos de comunicacion—desde las propuestas de diversion evasiva hasta las llamadas
hacia la interioridad—aparecen dialécticamente conexos, recibiendo cada uno del contexto una calificacion
que no permite ya reducirlos a fenémenos analogos surgidos en otros periodos historicos.

Queda claro, pues, que la actitud del hombre de cultura, ante esta situacion, debe ser la misma de
quien ante el sistema de condicionamientos «era del maquinismo industrial» no se ha planteado el problema de
como volver a la naturaleza, es decir, a antes de la industria, sino que se ha preguntado en qué circunstancias
la relacion del hombre con el ciclo productivo reduce el hombre al sistema, y hasta qué punto es preciso
elaborar una nueva imagen del hombre en relacion al sistema de condicionamientos, un hombre no liberado de
la maquina pero «libre en relacion a la maquina».

No hay nada ahora que impida una investigacion concreta sobre fenomenos como la difusion de las
categorias fetiche. Y entre las mas peligrosas debemos sefialar las de «masa» y «hombre masa.

Sobre la inoperancia metodologica de estos conceptos se hablara en los ensayos que siguen
(intentando delimitar el ambito en que pueden ser empleados). Merece la pena, sin embargo, recordar la
ascendencia historica de esta contraposicion maniquea entre la soledad, la lucidez del intelectual y la torpeza
del hombre masa. Raices que no se encuentran en La rebelion de las masas ni en las Consideraciones
inactuales, sino en la polémica de aquellos que de un tiempo a esta parte estamos habituados a recordar como
«Bruno Bauer y consortes», y en aquella corriente de jovenes hegelianos que esta a la cabeza del Allgemeine
Literaturzeitung.

«El peor testimonio en favor de una obra es el entusiasmo con que la masa la recibe... Todas las
grandes empresas de la historia han sido hasta ahora fundamentalmente frustradas y privadas de éxito efectivo
porque la masa se ha interesado y entusiasmado con ellas... El espiritu sabe ahora donde buscar a su
adversario Unico: en las frases, en las autoilusiones, en la falta de nervio de las masas.» Son frases escritas en
1843, pero podrian considerarse actuales y suministrarian material para un notable elzevirio sobre la cul-tura
de masas. Entiéndase bien, no queremos negar a nadie el derecho a elaborar una oposicion entre el Espiritu y
la Masa, a opinar que la actividad cultural debe ser definida en estos términos, y a dar testimonio de estos
males de forma que inspiren el maximo respeto. Unicamente sostenemos que es ttil que se aclaren las
ascendencias y se ilumine el lugar histérico de una polémica a la que el advenimiento macroscopico de la
sociedad de masas debia prestar nuevo vigor.

Buena parte de las formulaciones pseudomarxistas de la escuela de Frankfurt, por ejemplo, delatan su
parentesco con la ideologia de la «sagrada familia» baueriana y de los movimientos colaterales. Incluida la
persuasion de que el pensador (el «critico») no podra ni deberd proponer remedios, sino, como mucho, dar
testimonio de su propio disentimiento: «La critica no constituye ningun partido, no quiere poseer ningin
partido para si, sino hallarse sola, sola cuando se sumerge en su objeto, sola cuando se contrapone a ¢l. Se
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distancia de todo... Cualquier nexo es para ella una cadena.» Siguiendo esta tonica, el cuaderno VI de la
Allgemeine Literaturzeitung coincide con lo manifestado por Koeppen en la Norddeutsche Blaetterne del once
de agosto de 1944, respecto del problema de la censura: «La critica esta por encima de los afectos y los
sentimientos, no conoce amor ni odio por cosa alguna. Por este motivo, no se sitila contra la censura para
luchar con ella... La critica no se extravia en los hechos y no puede extraviarse en los hechos: es por tanto un
contrasentido pretender de ella que aniquile a la censura, y que procure a la prensa la libertad que le
pertenece.» Ante tales muestras, es licito traer a colacion las afirmaciones de Horkheimer, formuladas un siglo
mas tarde, en polémica con una cultura pragmatistica, acusada de desviar y consumir las energias, necesarias
a la reflexion, en la formulacion de los programas activistas, a los que €l opone un «método de la negaciony.
No en vano, un estudioso de Adorno, tan afectuoso y consciente como Renato Solmi, vio en este autor una
tentacion especulativa, una «critica de la praxis» con la que el razonamiento filosofico evita detenerse en las
condiciones y modos concretos de aquel «traspaso», que el pensamiento deberia individualizar en una situacion
en el preciso momento en que la somete a una critica radical. El propio Adorno, por su parte, concluia su
Minima Moralia definiendo la filosofia como la tentativa de considerar todas las cosas desde el punto de vista
de la redencion, revelando el mundo en sus interioridades, como aparecera un dia a la luz mesianica: pero en
esta actividad el pensamiento incurre en una serie de contradicciones, tales que, debiéndolas soportar
lucidamente todas, «la exigencia que asi se le formula, la cuestion de la realidad o irrealidad de la redencion,
se vuelve casi indiferente».

Puede objetarse, claro estd, que la respuesta que Marx dio a Bruno Bauer era: las masas, en cuanto
adquieran conciencia de clase, pueden tomar sobre si la direccion de la historia y colocarse como unica y
real alternativa a vuestro «Espiiritu» («es preciso haber conocido el estudio, la avidez de saber, la energia
moral, el impulso incansable de progreso de los ouvriers franceses e ingleses, para poder formarse una idea de
la humana nobleza de este movimiento»), mientras que la respuesta que la industria de la cultura de masas da
implicitamente a sus acusadores es: la masa, superadas las diferencias de clase, es ya la protagonista de la
historia y por tanto su cultura, la cultura producida por ella y por ella consumida, es un hecho positivo. Y. es
precisamente en estos términos que la funcion de los apocalipticos tiene validez propia, al denunciar que la
ideologia optimista de los integrados es de mala fe y virtualmente falsa. Pero lo es (lo comentaremos en alguno
de los ensayos) precisamente porque el integrado, al igual que el apocaliptico, asume con maxima desenvoltura
(cambiando solo el signo algebraico) el concepto fetiche de «masa». Produce para la masa, proyecta una
educacion de masa y colabora asi a la reduccion de los auténticos temas de masa.

Que mas tarde dichas masas entren o no en el juego, que en realidad posean un estomago mas
resistente de lo que sus manipuladores creen, que sean capaces de ejercitar la facultad de discriminacion sobre
los productos que les son ofrecidos para consumo, que sepan resolver en estimulos positivos, dirigiéndolos a
usos imprevistos, mensajes emitidos con intenciéon muy diversa, es problema de distinta indole. La existencia
de una categoria de operadores culturales que producen para las masas, utilizando en realidad a las masas
para fines de propio lucro en lugar de ofrecerles realizaciones de experiencia critica, es un hecho evidente. Y la
operacion cultural debe enjuiciarse de acuerdo con las intenciones que exterioriza y por la forma en que
estructura sus mensajes. Pero, al juzgar estos fendomenos, el apocaliptico (que nos ayuda a hacerlo), debe
siempre oponer la unica decision que ¢l no acepta, la misma que Marx oponia a los tedricos de la masa: «Si el
hombre es formado por las circunstancias, las circunstancias deben volverse humanas.»

Aquello que, por el contrario, se reprocha al apocaliptico es no intentar nunca, en realidad, un estudio
concreto de los productos y de las formas en que verdaderamente son consumidos. El apocaliptico, no so6lo
reduce los consumidores a aquel fetiche indiferenciado que es el hombre masa, sino que—mientras lo acusa de
reducir todo producto artistico, aun el mas valido, a puro fetiche— ¢l mismo reduce a fetiche el producto de
masa. Y en lugar de analizarlo caso por caso para hacer que emerjan sus caracteristicas estructurales, lo niega
en bloque. Cuando lo analiza, traiciona una extrafia propension emotiva y manifiesta un complejo no resuelto
de amor-odio; hasta tal punto que surge la sospecha de que la primera y mas ilustre victima del producto de
masas sea el propio critico.

Es éste uno de los fenomenos mas curiosos y apasionados de aquel fenomeno de industria cultural que
es la critica apocaliptica de la industria cultural. Como la manifestacion mal disimulada de una pasion
frustrada, de un amor traicionado; mas atin, como la exhibicion neurodtica de una sensualidad reprimida,
semejante a la del moralista que, denunciando la obscenidad de una imagen, se detiene asi larga y
voluptuosamente en el inmundo objeto de su desprecio, traicionando con este gesto su auténtica naturaleza de
animal carnal y concupiscente.



El fenomeno ha sido advertido a propdsito de muchas polémicas contra el Kitsch, especialmente en el
ambito cultural aleman. Asi, Karl Markus Michel observé afios atras—dado que incluso aquellos que se
consideran inmunes a todo sentimentalismo no son capaces a veces de evitar que resbale alguna lagrima por
sus mejillas, aun a sabiendas de la infima calidad del estimulo que les altera—que a menudo el deseo del
Kitsch, en sus criticos, es tan intenso, que es apagado por medio de una condena de aquél, atenuada mediante
un elogio del arte, formulado segun todas las reglas de la emotividad Kitsch. De tal forma, la postura del
intelectual, asediado por la pasion hacia el Kitsch, se asemeja a aquella del rico que ordena a su criado: «Echa
a este hombre. Me destroza el corazon.»

jEcha a este hombre, me destroza el corazon! ;Coémo no pensar en esta frase ante el siguiente parrafo
de la nota 11 del ensayo de Gunther Anders sobre la television, £l mundo como fantasma y como matriz?

«En una exposicion dedicada a la television, tuve la dudosa suerte de ver y oir a un actor que recitaba
un «sketch» en la estancia contigua y al propio tiempo siete de sus proyecciones televisivas. Era digno de
mencion que: 1) el actor, para el ojo del espectador, se dividia en siete hermanos idénticos, pero tenia una sola
voz indivisa que resonaba en ambas estancias; 2) las imagenes parecian mas naturales que el original, porque
el actor, precisamente para imprimir mas naturalidad a las reproducciones, habia tenido que falsearse; 3) (y
esto, mas que digno de mencion, era espantoso) la encarnacion multiple del actor no producia ya espanto
alguno: tan obvio es hoy para nosotros esperar productos en serie.»

Este es el parrafo. Se observa en él, ante todo, una especie de morbosa atraccion hacia el misterio de
los espejos y la multiplicacion de la imagen humana. En el fondo existe una especie de terror metafisico, el
mismo que asalta al primitivo cuando se da cuenta de que alguien le esta retratando, y cree que, con la imagen,
va a arrebatarle el alma. No obstante, es perfectamente legitima una reflexion poética sobre el misterio de los
espejos; y, hecha a titulo de divagacion lirica o de paradoja imaginativa, puede rendir hermosos resultados
(Rilke: «Espejos, ningin ser consciente ha descrito lo que vuestra esencia oculta...». Borges: «Desde el fondo
lejano del corredor el espejo nos espiaba. Descubrimos (en las altas horas de la noche este descubrimiento es
inevitable) que los espejos tienen algo de monstruoso. Bioy Casares recordd entonces que uno de los
heresiarcas de Ugbar habia considerado que los espejos, y la copula, son abominables, porque multiplican el
nimero de los seres humanos.») Sin embargo, en este caso, Anders no hace arte. Refleja un fendmeno
comunicativo tipico de nuestro tiempo. Sabemos—y en muchos aspectos sus intuiciones son validas—que de
este fendmeno ¢l da una definicion: la television reduce al mundo a fantasma, y por tanto impide toda reaccion
critica y toda respuesta operativa en sus adeptos. Pero, en definitiva, lo que ¢l esta diciendo es el efecto que
produce la television en él mismo. Nadie logrard colmar un punto en que nuestra curiosidad queda
insatisfecha: ;qué estaba diciendo aquel actor en la pequefia pantalla? ;Estaba diciendo «la respuesta es
exacta», o bien «Nos ponemos en comunicacion con las carceles de Dallas para transmitirles las fases del
traslado de Oswald»? Porque en este ultimo caso deseamos saber para cuantos y qué clase de espectadores la
toma directa del homicidio de Ruby ha convertido el mundo en puro fantasma, colocandolo en una zona de
irrealidad. Ciertamente, no para aquellos jurados que la defensa de Ruby rechaz6 constantemente, persuadida
de que, habiendo visto por television las fases del homicidio, se habrian formado una idea tal de los hechos que
todas las ficciones procesales y los fantasmas juridicos, tipicos de un proceso, no podrian refutarla.

Es evidente que, en este caso, al critico no le interesa el contenido, ni las modalidades estructurales, ni
las condiciones fruitivas del mensaje. Lo que emerge en primer plano es una forma de atracciéon morbosa por
el mysterium televisionis. Obrando de tal guisa, el critico no nos ayuda a sustraernos a la fascinacion, sino a
sucumbir atin mas ante ella. Su aspiracion es, quizés, inducir a los suyos a desconectar el televisor. Pero que
¢éste permanezca conectado para los demds es evidentemente una fatalidad a la que la critica no puede
oponerse (recordemos: «la critica no se extravia en los hechos y no puede extraviarse en los hechos...», que
luego, en otros casos, Anders se haya extraviado valerosamente en los hechos, y pensamos en su polémica
contra la bomba atomica, polémica que tendia a una modificacion de la realidad, es otro punto a nuestro favor,
pero no obedece al azar el que otro critico apocaliptico, recientemente, en Italia, se lo haya reprochado,
acusandolo de escualido demagogo).

El parrafo de Anders nos recuerda otra pagina, escrita en una situacion historica muy distinta, y por
otros motivos, pero que—como veremos—tiene con la primera sutiles ligazones psicologicas e ideologicas (en
el sentido corrompido de la expresion «ideologia»). La pagina es de Apologia ad Guillelmum, Sancti
Theodorici Re-mensis Abbati, de San Bernardo. San Bernardo se sentia irritado contra un tipico productor de
«cultura de masasy, por lo menos dentro de los limites en que podia producirse cultura de masas en el siglo
XII: el Abad Suger. En un contexto histdrico en el que—adjudicada a la clase dirigente la posesion de los
instrumentos culturales y excluidas casi siempre las clases subalternas del ejercicio de la escritura—Ia tinica
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posibilidad de educar a las masas era la traduccion en imagenes de los contenidos oficiales de la cultura, Su-
ger habia hecho propio el programa del Sinodo de Arrés, recapitu-lado por Honorio de Autun en la férmula:
«pictura est laicorum literaturay.

El programa de Suger es conocido: la catedral debia ser una especie de inmenso libro de piedra en el
que, no so6lo la riqueza del oro y de las gemas imbuyese en los fieles el sentido de devocion, y las cascadas de
luz de las paredes abiertas sugiriesen la efusion de la potencia divina, sino que también las esculturas de los
portales, los relieves de los capiteles, las imagenes de las vidrieras, comunicasen a los fieles los misterios de la
fe, el orden de los fendmenos naturales, las jerarquias de las artes y los oficios, las vicisitudes de la historia
patria.

Frente a este programa, San Bernardo, partidario de una arquitectura desnuda y rigurosa, en que la
sugestion mistica proceda de la limpida desnudez de la casa de Dios, prorrumpe en una descripcion acusadora,
que pone en la picota las monstruosas florescencias iconograficas de los capiteles: «Caeterum in claustris
coram legentibus fratribus, quid facit ridicula monstruositas, mira quae-dam deformis formositas ac formosa
deformitas? Quid ibi immun-dae simiae? quid feri leones? quid monstruosi centuari? quid semihomines? quid
maculosae tigrides? quid milites pugnantes? quid venatores tubicinantes? Videas sub uno capite multa
corpora, et rur-sus in uno corpore capita multa. Cernitur hinc in quadrupede cauda serpentis, illinc in pisce
caput quadrupedis. Ibi bestia praefert equum, capra trahens retro dimidiam; hic cornutum animal equumm
gestat posterius. Tam multa denique tamque mira diversarum formarum ubique varietas apparet, ut magis
legere libeat in marmoribus quam in codicibus, totumque diem occupare singula ista mirando quam in lege Dei
meditando. Proh Deo! Si non pudet ineptiarum, cur vel non piget expensarum?»

Poco importa que la polémica discurra sobre las imagenes esculpidas en los capiteles de los claustros,
a fin de cuentas ofrecidas a los monjes literatos mas que a las muchedumbres analfabetas. Esta pagina expresa
los términos de una discusion que atafie sobre todo a los ornamentos de la iglesia auténtica y verdadera. La
observacion que espontaneamente surge de su lectura, es que San Bernardo se traiciona, y al acusar,
manifiesta ante todo la turbacion de quien ha sido oprimido y seducido por aquellas imagenes. Ninguna otra
pagina mejor que la citada es capaz de comunicarnos, a falta de otros documentos, la fascinacion y la fuerza
de la fauna arquitectonica romanico-goética. En ella San Bernardo vuelve a proponer aquella misma laceracion
hecha de odio y de amor que manifiesta, en el propio texto, frente a los bienes terrenales que ascéticamente
rechaza: «Nos vero qui jam de populo exivimus, qui mundi quaeque pretiosa acspeciosa pro Christo
reliquimus, qui omnia pulcre lucentia, canore mulcentia, suave olentia, dulce sapientia, tactu placentia, cuncta
denique oblectamenta corporea arbitrati sumus ut stercora...» Es estiércol, de acuerdo, jpero cudnta pasion
insatisfecha por estos excrementos perdidos!

No se trata de falta de generosidad: semejante tension redunda plenamente a favor del asceta a quien
la renuncia, evidentemente, ha costado algo. No obstante, si quisiéramos juzgar a Bernardo con nuestra vara
de medir contemporanea, tendriamos que objetar que, mientras se detiene con inequivoca sensualidad («echa a
este hombre, me destroza el corazon») en la naturaleza diabdlica de las imagenes, no afronta el problema de
base: la sociedad medieval estuvo siempre organizada de forma que una clase producia una cultura elaborada
a su propia medida y la comunicaba (ya fuera empleando imagenes o por medio de la predicacion en una
iglesia desnuda y severa) a las clases subalternas, a las que no competia la elaboracion de la cultura ni la
responsabilidad de las cuestiones publicas. En consecuencia, la alocucion de Bernardo discurre solo sobre dos
diversas modalidades comunicativas en el ambito de un mismo modelo cultural.

El modelo cultural medieval era hasta tal punto organico e integral que resulta obvia la imposibilidad
de Bernardo de comportarse diversamente, y reprocharle su forma de proceder denotaria escasa conciencia
histérica. Sin embargo, lo que no puede reprocharse a San Bernardo, si debemos echarlo en cara a nuestros
contemporaneos que se comportan de la misma forma.

La situacion conocida como cultura de masas tiene lugar en el momento historico en que las masas
entran como protagonistas en la vida social y participan en las cuestiones publicas. Estas masas han impuesto
a.menudo un ethos propio, han hecho valer en diver-sos periodos historicos exigencias particulares, han puesto
en circulacion un lenguaje propio, han elaborado pues proposiciones que emergen de abajo. Pero,
paradodjicamente, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no nace de abajo: a través de las
comunicaciones de masa, todo ello le viene propuesto en forma de mensajes formulados segun el codigo de la
clase hegemodnica. Tenemos, asi, una situacion singular: una cultura de masas en cuyo ambito un proletariado
consume modelos culturales burgueses creyéndolos una expresion auténoma propia. Por otro lado, una cultura
burguesa —en el sentido en que la cultura «superior» es aun la cultura de la sociedad burguesa de los ultimos
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tres siglos—identifica en la cultura de masas una «subcultura» con la que nada la une, sin advertir que las
matrices de la cultura de masas siguen siendo las de la cultura «superior».

Suger sabia muy bien que las figuras de los portales de las catedrales constituian traducciones visibles
de verdades teologicas elaboradas en el ambito de la cultura universitaria. Su tentativa consistié en unificar en
un solo modelo cultural a la clase dominante y a la clase subyugada, si no por otros motivos, porque, de buena
fe, reconocia en ambas las alas extremas de un mismo pueblo de Francia y de Dios. San Bernardo ataca las
figuras, pero so6lo porque no las juzga instrumentalmente ttiles para establecer esta misma unidad espiritual,
que cree posible conseguir por otros medios. Suger, por otra parte, en la elaboracion de un repertorio
iconografico a sugerir a los propios artistas, se aproxima también, con gran sensibilidad, al repertorio
imaginativo de las clases populares.

En el ambito de la moderna cultura de masas, por el contrario, la situacion es mucho mas confusa.

A poco que reflexionemos, debera parecernos monstruosa la situacion de una sociedad cuyas clases
populares obtienen sus oportunidades de evasion, de identificacion y de proyecciones, a partir de la
transmision televisada de una pochade ochocentista en la que se representan costumbres de la alta burguesia
de fin de siglo. El ejemplo es extremo, pero refleja una situacion habitual. Desde los modelos estelares del cine
a los protagonistas de novelas de amor, incluidas las emisiones de television para la mujer, la cultura de masas
representa y propone casi siempre situaciones humanas que no tienen ninguna conexion con situaciones de los
consumidores, pero que continian siendo para ellos situaciones modelo. En este ambito, pueden darse
fendmenos que escapen a todo encasillamiento tedrico. Proponed en una emision publicitaria el modelo de una
mujer joven, refinada, que debe emplear el aspirador Tal, con el fin de no estropearse las manos y mantenerlas
hermosas y cuidadas. Mostrad esta imagen a la habitante de una zona subdesarrollada para la que, no el
aspirador, sino incluso una casa a la que poder quitar el polvo, constituye aiin un mito inalcanzable. Seria facil
deducir la idea de que para esta ultima, la imagen es un puro fantasma procedente de un mundo que no le
atafie. Pero algunas observaciones sobre las reacciones de la poblacion ante el estimulo televisivo, nos inducen
a pensar que en muchos de estos casos la reaccion del espectador es de tipo activo y critico: ante la revelacion
de un mundo posible, y todavia no actual, nace un movimiento de rebelion, una hipdtesis operativa, lo que
equivale a un juicio.

He aqui un caso de interpretacion del mensaje segiin un cédigo que no es aquél de quien lo comunica.
Este caso basta para poner en discusion las nociones de «mensaje masificante», «hombre masa» y «cultura de
evasiony.

De parecido modo, la preocupante paradoja de una cultura para las masas que proviene de arriba en
lugar de surgir de abajo, no permite aun definir en términos definitivos el problema: en el ambito de esta
situacion, los éxitos son imprevisibles y a menudo contradicen las premisas y las intenciones. Toda definicion
del fenémeno en términos generales corre el riesgo de ser una nueva contribucion a aquel caracter genérico
tipico del mensaje de masa. El critico de la cultura se halla forzosamente enfrentado a una investigacion que
no le permite reacciones humorales ni indulgencias neuréticas. La primera cosa de la que debe aprender a
dudar son las propias reacciones, que no hacen texto. Ciudadano, ya no del pueblo de Francia y de Dios, sino
de una multitud de pueblos y de razas que no conoce atn cumplidamente, porque estd viviendo en una
civilizacion de mutantes, el critico deberd enfrentarse cada vez a los objetos y a sus consumidores como si se
aprestase a descubrir algo inédito.

Releamos la nota de Gunter Anders. Comienza con una frase significativa: «En una exposicion
dedicada a la television, tuve la dudosa suerte de ver y oir...» En el momento en que nos invita a leer unos
centenares de paginas de su propio escrito sobre el fendmeno televisivo, Anders nos advierte ya que la inica
vez que se dio el caso de examinar concretamente el fenomeno de la transmision de iméagenes, lo hizo con
disgusto y de mala gana. No nos precipitemos a acusar a Anders de ligereza. Es todavia uno de los
representantes mas ilustres de cierta malentendida tradicion humanista. No puede culparse en ¢l un acto de
deshonestidad personal, sino un vicio mental que tiene titulos de nobleza, y presenta a menudo la eximente de
una desesperada buena fe. No es pues de extrafiar que el critico apocaliptico haga burla de la pretension de
que los medios de masa (al igual que las maquinas) sean instrumentos, y como tales instrumentalizables. En
realidad, se ha negado ya desde un principio a examinar el instrumento y a ensayar sus posibilidades. La unica
comprobacion que realiza la hace desde el otro lado de la barricada, y escogiéndose a si mismo como conejillo
de Indias. «Los melocotones me provocan erupciones cutianeas, por tanto son malos. Lo que un melocoton es y
qué substancias contiene, no me interesa. Si otros comen melocotones y no les pasa nada, eso quiere decir que
son unos degenerados.» El hecho de que exista casualmente un racket de mercados de frutos, por cuya culpa la
poblacién coma sélo melocotones amargos, o se vea obligada a nutrirse inicamente de melocotones, es algo de
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lo cual el critico apocaliptico prescinde sin aspavientos. De ahi a afirmar que los rackets, como la mafia, son
un fendomeno biologico, y que ninguna fuerza del mundo es capaz de eliminarlos, hay solo un paso. Llegados a
este punto, no nos interesa ya saber si el critico apocaliptico estaba lleno de buenas intenciones, y se batia para
empujarnos a comer carne, ademas de melocotones. Por lo que respecta a los consumidores de melocotones, es
un aliado de los gangsters.

Intentemos ahora articular de modo diverso el punto de vista. El ascenso de las clases subalternas a la
participacion (formalmente) activa en la vida publica , el ensanchamiento del area de consumo de las
informaciones, ha creado la nueva situacion antropolégica de la «civilizacion de masas». En el ambito de dicha
civilizacion, todos los que pertenecen a la comunidad pasan a ser. en diversa medida, consumidores de una
produccion intensiva de mensajes a chorro continuo, elaborados industrialmente en serie y transmitidos segiin
los canales comerciales de un consumo regido por la ley de oferta y demanda. Una vez definidos estos
productos en términos de «mensaje» (y cambiada con cautela la definicion de «cultura de masas» por la de
«comunicaciones de masa» mass media o medios de masa), procedamos al analisis de su estructura. Analisis
estructural que no debe solo limitarse a la forma del mensaje, sino definir también en qué medida la forma es
determinada por las condiciones objetivas de la emision (que determinan también el significado del mensaje,
las capacidades de informacion, las cualidades de propuesta activa o de pura reiteracion de lo ya dicho). En
segundo lugar, establecido ya que estos mensajes se dirigen a una totalidad de consumidores dificilmente
reducibles a un modelo unitario, establecer por via empirica las diferentes modalidades de recepcion segin la
circunstancia histérica o socioldgica, y de las diferenciaciones del publico. En tercer lugar (y por ello
competird a la investigacion historica y a la formulacion de hipotesis politicas), estableciendo también en qué
medida la saturacion de los varios mensajes puede colaborar realmente a imponer un modelo de hombre-masa,
examinar qué operaciones son posibles en el ambito del contexto existente, y cudles, por el contrario, exigen
distintas condiciones de base.

Los ensayos que seguiran, iluminardan solo algunos aspectos de esta problematica. Un critico me
reprochaba recientemente, a raiz de mi ensayo sobre la cancion de consumo, que éste contuviera mas de cinco
paginas escritas todas ellas en condicional. Desde el punto de vista estilistico, no me complace el record. Pero
desde un punto de vista metodoldgico, todos los ensayos de este libro han sido pensados en condicional. Al
reunir los ya editados y unirlos con los que no lo han sido todavia, no nos hemos preocupado siquiera de
eliminar alguna contradiccion: soélo con modificar el punto de vista, estos problemas adquieren siempre
aspectos nuevos, y hacen dudoso lo ya dicho. Un libro que versa sobre fendmenos tan estrechamente ligados a
lo cotidiano, que apenas define un hecho y sus efectos tropieza con la aparicion de un nuevo fendmeno que
parece desmentir el diagnostico precedente, no puede ser mas que una cadena de silogismos hipotéticos con las
premisas mayor y menor en conjuntivo y la conclusion en condicional. Si alguna idea directiva poseen estos
escritos es que hoy es imposible elaborar, como alguien lo ha hecho, una Theorie der Massenmedien.
Equivaldria a concebir una «teoria del jueves proximo.

Precisamente porque no es posible adscribir estos fenomenos bajo una formula teodrica unitaria, es
preciso hacerlos objeto de una investigacion que no tema exponerlos a toda clase de comprobaciones. Que
sobre todo no tema emplear instrumentos demasiado nobles para objetos viles. Una de las objeciones que se
formulan a investigaciones de esta clase (y que han sido formuladas a algunos de estos ensayos) es haber
utilizado un aparato cultural exagerado para hablar de cosas de importancia minima, como un comic de
Superman o una cancioncilla de Rita Pavone. No obstante, la suma de estos mensajes minimos que acompafian
nuestra vida cotidiana, constituye el fenomeno cultural mas notable de la civilizacion en la que hemos sido
llamados a operar. Desde el momento en que se acepta hacer objeto de critica a estos mensajes, no existe
instrumento inadecuado, y deben manipularse como objetos dignos de la maxima consideracion.

Por otra parte, la objecion es algo trasnochada. Recuerda la de aquellos que, considerando solo digna
una ciencia si operaba sobre realidades incorruptibles (como las esferas celestes o los quidditates), tildaban de
inferior la investigacion dirigida a todo cuanto esté sujeto a corrupcion. De tal forma, el saber no quedaba
valorado en razén de la dignidad del método, sino de la dignidad del objeto.

No podemos pues, en la introduccion de una obra sobre «cosas minimas» y sin historia, resistir la
tentacion de cubrirnos la espalda recurriendo a la historia y tomando prestadas las palabras de aquel que creyo
digno tratar sobre «las humildes y bajas materias». «Es de tanto vilipendio la mentira», escribia Leonardo,
«que si con ella se hablase bien de cosas de Dios, restaria gracia a su deidad, y es de tanta excelencia la
verdad, que si con ella se alaban cosas minimas, éstas se tornan nobles; y su verdad es en si de tanta
excelencia, que aun cuando se extienda sobre las humildes y bajas materias, excede sin comparacion a las
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incertidumbres y mentiras extendidas sobre magnos y altisimos discursos... Pero a ti que vives de suefios, te
placen mas los sofismas y los embustes de los que parlotean sobre cosas grandes e inciertas, que las ciertas y
naturales y de no tanta altura.»

Una tltima anotacion, que reafirma la naturaleza «condicional» de estas investigaciones, es la
sospecha de que hay que rehacerlas continuamente. Quisiéramos dedicar el libro a los criticos que tan
sumariamente hemos definido como apocalipticos. Sin sus requisitorias injustas, parciales, neuroéticas,
desesperadas, no habriamos podido elaborar tres cuartas partes de las ideas que sentimos condividir; y
ninguno de nosotros se habria dado cuenta, quiza, de que el problema de la cultura de masas nos atafie a todos,
y es signo de contradiccion para nuestra civilizacion.

Milan, enero 1964
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	INTRODUCCIÓN
	Es profundamente injusto encasillar las actitudes humanas —con todas sus variedades y todos sus matices—en dos conceptos genéricos y polémicos como son «apocalíptico» e «integrado». Ciertas cosas se hacen porque la intitulación de un libro tiene sus exigencias (se trata, como veremos, de industria cultural, pero intentaremos especificar también que este término tiene aquí el significado más «descongestionado» posible); y ciertas cosas se hacen también porque, si se quiere anteponer una exposición preliminar a los ensayos que siguen, se impondrá necesariamente la identificación de algunas líneas metodológicas generales: y para definir aquello que no se quisiera hacer, resulta cómodo tipificar en extremo una serie de elecciones culturales, que naturalmente se prestan a ser. analizadas con mayor concreción y serenidad. Pero esto incumbe a los diversos ensayos y no a una introducción. Por otra parte, reprochamos precisamente a los que definimos como apocalípticos o como integrados el hecho de haber difundido igual cantidad de conceptos genéricos—«conceptos fetiche»—y de haberlos utilizado como cabeza de turco en polémicas estériles o en operaciones mercantiles de las que diariamente todos nos nutrimos.
	Tanto es así que, para definir la naturaleza de estos ensayos y para hacernos comprender en principio por el lector, también nosotros nos hemos visto obligados a echar mano de un concepto genérico y ambiguo como el de «cultura de masas». Tan genérico, ambiguo e impropio, que a él se debe precisamente el desarrollo de los dos tipos de actitud contra los cuales (con no generosa pero indispensable actitud polémica) vamos a establecer debate.
	Si la cultura es un hecho aristocrático, cultivo celoso, asiduo y solitario de una interioridad refinada que se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Heráclito: «¿Por qué queréis arrastrarme a todas partes oh ignorantes? Yo no he escrito para vosotros, sino para quien pueda comprenderme. Para mí, uno vale por cien mil, y nada la multitud»), la mera idea de una cultura compartida por todos, producida de modo que se adapte a todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido monstruoso. La cultura de masas es la anticultura. Y puesto que ésta nace en el momento en que la presencia de las masas en la vida social se convierte en el fenómeno más evidente de un contexto histórico, la «cultura de masas» no es signo de una aberración transitoria y limitada, sino que llega a constituir el signo de una caída irrecuperable, ante la cual el hombre de cultura (último superviviente de la prehistoria, destinado a la extinción) no puede más que expresarse en términos de ApocaIipsis.
	En contraste, tenemos la reacción optimista del integrado. Dado que la televisión, los periódicos, la radio, el cine, las historietas, la novela popular y el Reader's Digest ponen hoy en día los bienes culturales a disposición de todos, haciendo amable y liviana la absorción de nociones y la recepción de información, estamos viviendo una época de ampliación del campo cultural, en que se realiza finalmente a un nivel extenso, con el concurso de los mejores, la circulación de un arte y una cultura «popular». Que esta cultura surja de lo bajo o sea confeccionada desde arriba para consumidores indefensos, es un problema que el integrado no se plantea. En parte es así porque, mientras los apocalípticos sobreviven precisamente elaborando teorías sobre la decadencia, los integrados raramente teorizan, sino que prefieren actuar, producir, emitir cotidianamente sus mensajes a todos los niveles. El Apocalipsis es una obsesión del dissenter, la integración es la realidad concreta de aquellos que no disienten. La imagen del Apocalipsis surge de la lectura de textos sobre la cultura de masas; la imagen de la integración emerge de la lectura de textos de la cultura de masas. Pero, ¿hasta qué punto no nos hallamos ante dos vertientes de un mismo problema, y hasta qué punto los textos apocalípticos no representan el producto más sofisticado que se ofrece al consumo de masas? En tal caso, la fórmula «apocalípticos e integrados» no plantearía la oposición entre dos actitudes (y ambos términos no tendrían valor substantivo) sino la predicación de dos adjetivos complementarios, adaptables a los mismos productores de una «crítica popular de la cultura popular».
	El apocalíptico, en el fondo, consuela al lector, porque le deja entrever, sobre el trasfondo de la catástrofe, la existencia de una comunidad de «superhombres» capaces de elevarse, aunque sólo sea mediante el rechazo, por encima de la banalidad media. Llevado al límite, la comunidad reducidísima—y elegida—del que escribe y del que lee, «nosotros dos, tú y yo, los únicos que hemos comprendido y que estamos a salvo: los únicos que no somos masa». He empleado la expresión «superhombres», pensando en el origen nietzschiano (o pseudonietzschiano) de muchas de estas actitudes. Pero la he utilizado también con malicia, pensando en la malicia con que Gramsci insinuaba que el modelo del superhombre nietzschiano debía individualizarse en los héroes de la novela ochocentista de folletín, en el Conde de Montecristo, en Athos, en Rodolfo de Gerolstein o (generosa concesión) en Vautrin.
	Si bien la relación parece peregrina, refleja el hecho de que siempre ha sido típico de la cultura de masas hacer fulgurar ante la vista de los lectores, a los que se pide una disciplinada «medianía», la posibilidad de que—dadas las condiciones existentes, y precisamente merced a ellas—pueda florecer un día, de la crisálida de cada uno de nosotros, un Übermensch. El precio a pagar consiste en que este Ubermensch se ocupe de una infinidad de pequeños problemas, conservando al propio tiempo el orden fundamental de las cosas: es el pequeño vicio reformista del Rodolfo de Los misterios de Paris, y de ello no se habían dado cuenta sólo Marx y Engels sino también—en la misma época—Belinski y Poe, en dos reseñas que parecen seguir extrañamente las huellas de la polémica de la Sagrada Familia
	En uno de los ensayos que componen este libro, abordaremos el análisis de un Superhombre típico de la cultura de masas actual, el Superman de las historietas ilustradas: y creemos poder establecer que este héroe superdotado emplea sus fabulosas posibilidades de acción para realizar un ideal de absoluta pasividad, renunciando a todo proyecto que no haya sido homologado previamente por los catadores del buen sentido oficial, convirtiéndose en ejemplo de una honrada conciencia ética, desprovista de toda dimensión política: Superman no aparcará nunca su coche en zona prohibida ni organizará nunca una revolución. Si recordamos bien, de los Ubermenschen mencionados por Gramsci, el único dotado de conciencia política y que se propone alterar el orden de las cosas, es José Balsamo, de Dumas. Pero, cuidado, Balsamo, alias Cagliostro, que sólo utiliza sus múltiples vidas para acelerar los días de la revolución francesa, empeñado en organizar sectas de iluminados y reuniones míticas de francmasones o en urdir tramas galantes para crear incomodidades a María Antonieta, olvida simplemente redactar la Enciclopedia o incitar a la toma de la Bastilla (dos hechos, uno de cultura de masas y el otro de organización de las masas).
	Al otro lado de la barricada tenemos al superhombre propuesto por el crítico apocalíptico: superhombre que opone el rechazo y el silencio a la banalidad imperante, nutrido por la desconfianza total en cualquier acción que pueda modificar el orden de las cosas. Expuesta la superhumanidad como mito nostálgico (cuyas referencias históricas no se precisan), se formula aquí también, al fin y al cabo, una invitación a la pasividad. La integración, arrojada por la puerta, vuelve a entrar por la ventana.
	Pero este mundo, que unos pretenden rechazar y otros aceptan e incrementan, no es un mundo para el superhombre. Es también el nuestro. Nace con el acceso de las clases subalternas al disfrute de los bienes culturales y con la posibilidad de producir estos últimos mediante procedimientos industriales. La industria cultural, como veremos, surge con Gutenberg y con la invención de la imprenta de tipos móviles, o incluso antes. El mundo del Superhombre es, pues, también el mundo de los hombres de hoy. ¿Están éstos inexorablemente condenados a transformarse en supermen y, por consiguiente, en superdotados, o podrán hallar en este mundo las líneas maestras de un nuevo diálogo civilizado? ¿Es este mundo sólo para el Ubermensch, o puede ser también un mundo para el hombre?
	Creemos que si debemos trabajar en y por un mundo construido a la medida humana, esta medida se encontrará, no adaptando al hombre a estas condiciones de hecho, sino a partir de estas condiciones de hecho. El universo de las comunicaciones de masa—reconozcámoslo o no—es nuestro universo; y si queremos hablar de valores, las condiciones objetivas de las comunicaciones son aquellas aportadas por la existencia de los periódicos, de la radio, de la televisión, de la música grabada y reproducible, de las nuevas formas de comunicación visual y auditiva. Nadie escapa a estas condiciones, ni siquiera el virtuoso que, indignado por la naturaleza inhumana de este universo de la información, transmite su propia protesta a través de los canales de la comunicación de masa , en las columnas del periódico de gran tirada o en las páginas del folleto impreso en linotipia y distribuido en los kioscos de las estaciones.
	Al tipo apocalíptico recalcitrante se deben algunos conceptos fetiche. Y los conceptos fetiche tienen la particularidad de obstaculizar el discurso, anquilosando el coloquio al convertirlo en un acto de reacción emotiva. Examinemos el concepto fetiche de «industria cultural». Nada tan dispar a la idea de cultura (que implica un sutil y especial contacto de almas) como la de industria (que evoca montajes, reproducción en serie, circulación extensa y comercio de objetos convertidos en mercancía). Evidentemente, el miniaturista medieval que confeccionaba las imágenes del libro de horas para su cliente se hallaba inmerso en una relación artesana: cada imagen, si por un lado remitía a un código de creencias y convenciones, por otro iba dirigida al destinatario único, estableciendo con él una relación precisa. Pero en cuanto surge la posibilidad de imprimir xilográficamente páginas de una biblia reproducibles en varios ejemplares, se produce un hecho nuevo. Una biblia que se reproduce en varias copias cuesta menos y puede llegar a más personas. ¿Una biblia que se vende a más personas, no será acaso una biblia menor? Y entonces se la llamará biblia pauperum. Por otra parte, el factor externo (capacidad de difusión y precio) influye también sobre la naturaleza del producto: el dibujo se adaptará a la comprensión de un público más vasto pero menos ilustrado. ¿No será más apropiado unir el dibujo al texto con un juego de compaginación que nos recuerda el comic? La biblia pauperum comienza a sujetarse a una condición que alguien, siglos después, atribuirá a los modernos medios de masas: la adecuación del gusto, y del lenguaje, a la capacidad receptiva media.
	Después Gutenberg inventa los caracteres móviles, y nace el libro. Un objeto de serie que debe uniformar el propio lenguaje a las posibilidades receptivas de un público alfabetizado que (merced precisamente al libro, y cada día en mayor medida) es más vasto que el del manuscrito. Y no sólo esto: el libro, al crear un público, produce lectores que, a su vez, van a condicionarlo.
	Véanse las primeras estampas populares del siglo XVI, que en un plano laico y sobre bases tipográficas más perfeccionadas desempeñan un papel semejante al de la biblia pauperum. Fueron es-tampadas por tipografías menores, a petición de libreros ambulantes y de vendedores de feria, para ser vendidas al pueblo en plazas y mercados. Epopeyas caballerescas, lamentaciones sobre hechos políticos o de crónica, sátiras, chascarrillos, burlas. Están mal impresas, a menudo no mencionan la fecha y el lugar, porque ostentan ya la primera característica de la cultura de masas, ser efímeros. También del producto de masas poseen la connotación primaria: ofrecen sentimientos y pasiones, amores y muerte presentados ya en función del efecto que deben producir. Los títulos de estas historias contienen ya asimismo su dosis de publicidad y el enjuiciamiento explícito sobre el hecho preanunciado, el consejo casi de cómo disfrutar de ellos. Danese Ugieri obra hermosa y agradable de armas y de amores, impresa de nuevo y corregida, con la muerte del gigante Mariotto que no se halla en las anteriores. O bien, Nuevo relato del caso cruel y digno de compasión ocurrido en Alicante, de una madre que mató a su propio hijo, dando a comer las entrañas a una perra y los miembros al marido. Para no hablar de las imágenes, creadas a nivel de un estándar gracioso, pero fundamentalmente modesto, tendiente a la presentación de efectos violentos, como en los folletines y los comics. Evidentemente, no se puede hablar de cultura de masas en el sentido en que hoy la entendemos: eran otras las circunstancias históricas, distinta la relación entre los productores de estas estampas y el pueblo, diferente la división entre cultura docta y cultura popular, pues cultura fue en el sentido etnológico de la expresión. Se vislumbra ya sin embargo que la reproducción en serie, y el hecho de que los clientes aumentasen en número y se ampliasen en cuanto a rango social, tendía una red de condiciones capaces de caracterizar a fondo estos librillos, y de crear un género propio con particular sentido de lo trágico, de lo heroico, de lo moral, de lo sagrado, del ridículo, adecuados al gusto y al ethos de un «consumidor medio», medio entre los bajos. Difundiendo entre el pueblo las normas de una moral oficial, esta literatura realizó una obra de pacificación y de control, favoreció la eclosión del humor y procuró en definitiva un material de evasión. A fin de cuentas, sin embargo, sostuvo la existencia de una categoría popular de «literatos», y contribuyó a la alfabetización de su público.
	Después, alguien imprime las primeras gacetas. Y con el nacimiento del periódico, la relación entre condicionamiento externo y hecho cultural se precisa aún más. ¿Qué es un periódico sino un producto, formado por un número determinado de páginas, obligado a salir una vez al día, y en el que las cosas dichas no serán determinadas tan sólo por las cosas a decir (según una necesidad absolutamente interior), sino también por el hecho de que una vez al día deberá decir lo suficiente para llenar tantas páginas? En este punto, nos hallamos ya de lleno en la industria cultural. Que se nos presenta como un sistema de condicionamientos con los que todo operador de cultura deberá contar, si quiere comunicarse con sus semejantes. Si desea realmente comunicarse con los hombres, porque ahora todos los hombres han pasado a ser sus semejantes, y el difusor de cultura ha dejado de ser el funcionario de un destinatario para convertirse en «funcionario de la humanidad». Ocupar una posición dialéctica, activa y cómplice, respecto a los condicionamientos de la industria cultural, se ha convertido para el operador de cultura, en el único medio con el que poder cumplir su función.
	No es casual la concomitancia entre civilización del periódico y civilización democrática, nacimiento de la igualdad política y civil, época de las revoluciones burguesas. Pero, por otra parte, no es tampoco casual que quien dirige a fondo y con coherencia la polémica contra la industria cultural, sitúe el mal no en la primera emisión de televisión, sino en la invención de la imprenta; y, con ella, en las ideologías del igualitarismo y de la soberanía popular. De hecho, el empleo indiscriminado de un concepto fetiche como el de «industria cultural» implica, en el fondo, la incapacidad misma de aceptar estos acontecimientos históricos, y—con ellos—la perspectiva de una humanidad capaz de operar sobre la historia.
	Como han señalado recientemente Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron «parece claro que la profecía
	A partir del momento en que, por el contrario, la industria cultural es aceptada correctamente como un sistema de condicionamientos conexos a los fenómenos antes citados, el razonamiento escapa al terreno de las generalidades para articularse en los dos planos complementarios de la descripción analítica de los diversos fenómenos y de su interpretación en el contexto histórico en que aparecen. En este plano, el razonamiento implica, además, otra toma de conciencia: el sistema de condicionamientos llamado industria cultural no presenta la cómoda posibilidad de dos niveles independientes, uno el de la comunicación de masas y otro el de la elaboración aristocrática, que la precede sin ser condicionada por ella. El sistema de la industria cultural extiende una red tal de condicionamientos recíprocos, que incluso la idea de cultura se ve afectada. Si la expresión «cultura de masas» es un híbrido impreciso en el que no se sabe qué significa cultura ni qué se entiende por masa, queda claro, no obstante, que llegados a este punto no es posible pensar en la cultura como en algo que se articula según las imprescindibles e incorruptas necesidades de un Espíritu que no viene históricamente condicionado por la existencia de la cultura de masas. A partir de este momento, incluso la noción de «cultura» exige una reelaboración y una reformulación; por igual motivo que cuando se ha afirmado que la historia es hecha concretamente por los hombres empeñados en resolver sus propios problemas económicos y sociales (y por todos los hombres, en relación de oposición dialéctica entre clase y clase), ha tenido que articularse de forma también distinta la idea de una función del hombre de cultura.
	«Cultura de masas» se convierte entonces en una definición de índole antropológica (del tipo de definiciones como «cultura bantú»), apta para indicar un contexto histórico preciso (aquel en el que vivimos) en el que todos los fenómenos de comunicación—desde las propuestas de diversión evasiva hasta las llamadas hacia la interioridad—aparecen dialécticamente conexos, recibiendo cada uno del contexto una calificación que no permite ya reducirlos a fenómenos análogos surgidos en otros períodos históricos.
	Queda claro, pues, que la actitud del hombre de cultura, ante esta situación, debe ser la misma de quien ante el sistema de condicionamientos «era del maquinismo industrial» no se ha planteado el problema de cómo volver a la naturaleza, es decir, a antes de la industria, sino que se ha preguntado en qué circunstancias la relación del hombre con el ciclo productivo reduce el hombre al sistema, y hasta qué punto es preciso elaborar una nueva imagen del hombre en relación al sistema de condicionamientos, un hombre no liberado de la máquina pero «libre en relación a la máquina».
	No hay nada ahora que impida una investigación concreta sobre fenómenos como la difusión de las categorías fetiche. Y entre las más peligrosas debemos señalar las de «masa» y «hombre masa».
	Sobre la inoperancia metodológica de estos conceptos se hablará en los ensayos que siguen (intentando delimitar el ámbito en que pueden ser empleados). Merece la pena, sin embargo, recordar la ascendencia histórica de esta contraposición maniquea entre la soledad, la lucidez del intelectual y la torpeza del hombre masa. Raíces que no se encuentran en La rebelión de las masas ni en las Consideraciones inactuales, sino en la polémica de aquellos que de un tiempo a esta parte estamos habituados a recordar como «Bruno Bauer y consortes», y en aquella corriente de jóvenes hegelianos que está a la cabeza del Allgemeine Literaturzeitung.
	«El peor testimonio en favor de una obra es el entusiasmo con que la masa la recibe... Todas las grandes empresas de la historia han sido hasta ahora fundamentalmente frustradas y privadas de éxito efectivo porque la masa se ha interesado y entusiasmado con ellas... El espíritu sabe ahora dónde buscar a su adversario único: en las frases, en las autoilusiones, en la falta de nervio de las masas.» Son frases escritas en 1843, pero podrían considerarse actuales y suministrarían material para un notable elzevirio sobre la cul-tura de masas. Entiéndase bien, no queremos negar a nadie el derecho a elaborar una oposición entre el Espíritu y la Masa, a opinar que la actividad cultural debe ser definida en estos términos, y a dar testimonio de estos males de forma que inspiren el máximo respeto. Únicamente sostenemos que es útil que se aclaren las ascendencias y se ilumine el lugar histórico de una polémica a la que el advenimiento macroscópico de la sociedad de masas debía prestar nuevo vigor.
	Buena parte de las formulaciones pseudomarxistas de la escuela de Frankfurt, por ejemplo, delatan su parentesco con la ideología de la «sagrada familia» baueriana y de los movimientos colaterales. Incluida la persuasión de que el pensador (el «crítico») no podrá ni deberá proponer remedios, sino, como mucho, dar testimonio de su propio disentimiento: «La crítica no constituye ningún partido, no quiere poseer ningún partido para sí, sino hallarse sola, sola cuando se sumerge en su objeto, sola cuando se contrapone a él. Se distancia de todo... Cualquier nexo es para ella una cadena.» Siguiendo esta tónica, el cuaderno VI de la Allgemeine Literaturzeitung coincide con lo manifestado por Koeppen en la Norddeutsche Blaetterne del once de agosto de 1944, respecto del problema de la censura: «La crítica está por encima de los afectos y los sentimientos, no conoce amor ni odio por cosa alguna. Por este motivo, no se sitúa contra la censura para luchar con ella... La crítica no se extravía en los hechos y no puede extraviarse en los hechos: es por tanto un contrasentido pretender de ella que aniquile a la censura, y que procure a la prensa la libertad que le pertenece.» Ante tales muestras, es lícito traer a colación las afirmaciones de Horkheimer, formuladas un siglo más tarde, en polémica con una cultura pragmatística, acusada de desviar y consumir las energías, necesarias a la reflexión, en la formulación de los programas activistas, a los que él opone un «método de la negación». No en vano, un estudioso de Adorno, tan afectuoso y consciente como Renato Solmi, vio en este autor una tentación especulativa, una «crítica de la praxis» con la que el razonamiento filosófico evita detenerse en las condiciones y modos concretos de aquel «traspaso», que el pensamiento debería individualizar en una situación en el preciso momento en que la somete a una crítica radical. El propio Adorno, por su parte, concluía su Minima Moralia definiendo la filosofía como la tentativa de considerar todas las cosas desde el punto de vista de la redención, revelando el mundo en sus interioridades, como aparecerá un día a la luz mesiánica: pero en esta actividad el pensamiento incurre en una serie de contradicciones, tales que, debiéndolas soportar lúcidamente todas, «la exigencia que así se le formula, la cuestión de la realidad o irrealidad de la redención, se vuelve casi indiferente».
	Puede objetarse, claro está, que la respuesta que Marx dio a Bruno Bauer era: las masas, en cuanto adquieran conciencia de clase, pueden tomar sobre si la dirección de la historia y colocarse como única y real alternativa a vuestro «Espíiritu» («es preciso haber conocido el estudio, la avidez de saber, la energía moral, el impulso incansable de progreso de los ouvriers franceses e ingleses, para poder formarse una idea de la humana nobleza de este movimiento»), mientras que la respuesta que la industria de la cultura de masas da implícitamente a sus acusadores es: la masa, superadas las diferencias de clase, es ya la protagonista de la historia y por tanto su cultura, la cultura producida por ella y por ella consumida, es un hecho positivo. Y. es precisamente en estos términos que la función de los apocalípticos tiene validez propia, al denunciar que la ideología optimista de los integrados es de mala fe y virtualmente falsa. Pero lo es (lo comentaremos en alguno de los ensayos) precisamente porque el integrado, al igual que el apocalíptico, asume con máxima desenvoltura (cambiando sólo el signo algebraico) el concepto fetiche de «masa». Produce para la masa, proyecta una educación de masa y colabora así a la reducción de los auténticos temas de masa.
	Que más tarde dichas masas entren o no en el juego, que en realidad posean un estómago más resistente de lo que sus manipuladores creen, que sean capaces de ejercitar la facultad de discriminación sobre los productos que les son ofrecidos para consumo, que sepan resolver en estímulos positivos, dirigiéndolos a usos imprevistos, mensajes emitidos con intención muy diversa, es problema de distinta índole. La existencia de una categoría de operadores culturales que producen para las masas, utilizando en realidad a las masas para fines de propio lucro en lugar de ofrecerles realizaciones de experiencia crítica, es un hecho evidente. Y la operación cultural debe enjuiciarse de acuerdo con las intenciones que exterioriza y por la forma en que estructura sus mensajes. Pero, al juzgar estos fenómenos, el apocalíptico (que nos ayuda a hacerlo), debe siempre oponer la única decisión que él no acepta, la misma que Marx oponía a los teóricos de la masa: «Si el hombre es formado por las circunstancias, las circunstancias deben volverse humanas.»
	Aquello que, por el contrario, se reprocha al apocalíptico es no intentar nunca, en realidad, un estudio concreto de los productos y de las formas en que verdaderamente son consumidos. El apocalíptico, no sólo reduce los consumidores a aquel fetiche indiferenciado que es el hombre masa, sino que—mientras lo acusa de reducir todo producto artístico, aun el más válido, a puro fetiche— él mismo reduce a fetiche el producto de masa. Y en lugar de analizarlo caso por caso para hacer que emerjan sus características estructurales, lo niega en bloque. Cuando lo analiza, traiciona una extraña propensión emotiva y manifiesta un complejo no resuelto de amor-odio; hasta tal punto que surge la sospecha de que la primera y más ilustre víctima del producto de masas sea el propio crítico.
	Es éste uno de los fenómenos más curiosos y apasionados de aquel fenómeno de industria cultural que es la crítica apocalíptica de la industria cultural. Como la manifestación mal disimulada de una pasión frustrada, de un amor traicionado; más aún, como la exhibición neurótica de una sensualidad reprimida, semejante a la del moralista que, denunciando la obscenidad de una imagen, se detiene así larga y voluptuosamente en el inmundo objeto de su desprecio, traicionando con este gesto su auténtica naturaleza de animal carnal y concupiscente.
	El fenómeno ha sido advertido a propósito de muchas polémicas contra el Kitsch, especialmente en el ámbito cultural alemán. Así, Karl Markus Michel observó años atrás—dado que incluso aquellos que se consideran inmunes a todo sentimentalismo no son capaces a veces de evitar que resbale alguna lágrima por sus mejillas, aún a sabiendas de la ínfima calidad del estímulo que les altera—que a menudo el deseo del Kitsch, en sus críticos, es tan intenso, que es apagado por medio de una condena de aquél, atenuada mediante un elogio del arte, formulado según todas las reglas de la emotividad Kitsch. De tal forma, la postura del intelectual, asediado por la pasión hacia el Kitsch, se asemeja a aquella del rico que ordena a su criado: «Echa a este hombre. Me destroza el corazón.»
	¡Echa a este hombre, me destroza el corazón! ¿Cómo no pensar en esta frase ante el siguiente párrafo de la nota 11 del ensayo de Gunther Anders sobre la televisión, El mundo como fantasma y como matriz?
	«En una exposición dedicada a la televisión, tuve la dudosa suerte de ver y oír a un actor que recitaba un «sketch» en la estancia contigua y al propio tiempo siete de sus proyecciones televisivas. Era digno de mención que: 1) el actor, para el ojo del espectador, se dividía en siete hermanos idénticos, pero tenía una sola voz indivisa que resonaba en ambas estancias; 2) las imágenes parecían más naturales que el original, porque el actor, precisamente para imprimir más naturalidad a las reproducciones, había tenido que falsearse; 3) (y esto, más que digno de mención, era espantoso) la encarnación múltiple del actor no producía ya espanto alguno: tan obvio es hoy para nosotros esperar productos en serie.»
	Este es el párrafo. Se observa en él, ante todo, una especie de morbosa atracción hacia el misterio de los espejos y la multiplicación de la imagen humana. En el fondo existe una especie de terror metafísico, el mismo que asalta al primitivo cuando se da cuenta de que alguien le está retratando, y cree que, con la imagen, va a arrebatarle el alma. No obstante, es perfectamente legítima una reflexión poética sobre el misterio de los espejos; y, hecha a título de divagación lírica o de paradoja imaginativa, puede rendir hermosos resultados (Rilke: «Espejos, ningún ser consciente ha descrito lo que vuestra esencia oculta...». Borges: «Desde el fondo lejano del corredor el espejo nos espiaba. Descubrimos (en las altas horas de la noche este descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo de monstruoso. Bioy Casares recordó entonces que uno de los heresiarcas de Uqbar había considerado que los espejos, y la cópula, son abominables, porque multiplican el número de los seres humanos.») Sin embargo, en este caso, Anders no hace arte. Refleja un fenómeno comunicativo típico de nuestro tiempo. Sabemos—y en muchos aspectos sus intuiciones son válidas—que de este fenómeno él da una definición: la televisión reduce al mundo a fantasma, y por tanto impide toda reacción crítica y toda respuesta operativa en sus adeptos. Pero, en definitiva, lo que él está diciendo es el efecto que produce la televisión en él mismo. Nadie logrará colmar un punto en que nuestra curiosidad queda insatisfecha: ¿qué estaba diciendo aquel actor en la pequeña pantalla? ¿Estaba diciendo «la respuesta es exacta», o bien «Nos ponemos en comunicación con las cárceles de Dallas para transmitirles las fases del traslado de Oswald»? Porque en este último caso deseamos saber para cuántos y qué clase de espectadores la toma directa del homicidio de Ruby ha convertido el mundo en puro fantasma, colocándolo en una zona de irrealidad. Ciertamente, no para aquellos jurados que la defensa de Ruby rechazó constantemente, persuadida de que, habiendo visto por televisión las fases del homicidio, se habrían formado una idea tal de los hechos que todas las ficciones procesales y los fantasmas jurídicos, típicos de un proceso, no podrían refutarla.
	Es evidente que, en este caso, al crítico no le interesa el contenido, ni las modalidades estructurales, ni las condiciones fruitivas del mensaje. Lo que emerge en primer plano es una forma de atracción morbosa por el mysterium televisionis. Obrando de tal guisa, el crítico no nos ayuda a sustraernos a la fascinación, sino a sucumbir aún más ante ella. Su aspiración es, quizás, inducir a los suyos a desconectar el televisor. Pero que éste permanezca conectado para los demás es evidentemente una fatalidad a la que la crítica no puede oponerse (recordemos: «la crítica no se extravía en los hechos y no puede extraviarse en los hechos...», que luego, en otros casos, Anders se haya extraviado valerosamente en los hechos, y pensamos en su polémica contra la bomba atómica, polémica que tendía a una modificación de la realidad, es otro punto a nuestro favor, pero no obedece al azar el que otro crítico apocalíptico, recientemente, en Italia, se lo haya reprochado, acusándolo de escuálido demagogo).
	El párrafo de Anders nos recuerda otra página, escrita en una situación histórica muy distinta, y por otros motivos, pero que—como veremos—tiene con la primera sutiles ligazones psicológicas e ideológicas (en el sentido corrompido de la expresión «ideología»). La página es de Apologia ad Guillelmum, Sancti Theodorici Re-mensis Abbati, de San Bernardo. San Bernardo se sentía irritado contra un típico productor de «cultura de masas», por lo menos dentro de los límites en que podía producirse cultura de masas en el siglo XII: el Abad Suger. En un contexto histórico en el que—adjudicada a la clase dirigente la posesión de los instrumentos culturales y excluidas casi siempre las clases subalternas del ejercicio de la escritura—la única posibilidad de educar a las masas era la traducción en imágenes de los contenidos oficiales de la cultura, Su-ger había hecho propio el programa del Sínodo de Arrás, recapitu-lado por Honorio de Autun en la fórmula: «pictura est laicorum literatura».
	El programa de Suger es conocido: la catedral debía ser una especie de inmenso libro de piedra en el que, no sólo la riqueza del oro y de las gemas imbuyese en los fieles el sentido de devoción, y las cascadas de luz de las paredes abiertas sugiriesen la efusión de la potencia divina, sino que también las esculturas de los portales, los relieves de los capiteles, las imágenes de las vidrieras, comunicasen a los fieles los misterios de la fe, el orden de los fenómenos naturales, las jerarquías de las artes y los oficios, las vicisitudes de la historia patria.
	Frente a este programa, San Bernardo, partidario de una arquitectura desnuda y rigurosa, en que la sugestión mística proceda de la límpida desnudez de la casa de Dios, prorrumpe en una descripción acusadora, que pone en la picota las monstruosas florescencias iconográficas de los capiteles: «Caeterum in claustris coram legentibus fratribus, quid facit ridicula monstruositas, mira quae-dam deformis formositas ac formosa deformitas? Quid ibi immun-dae simiae? quid feri leones? quid monstruosi centuari? quid semihomines? quid maculosae tigrides? quid milites pugnantes? quid venatores tubicinantes? Videas sub uno capite multa corpora, et rur-sus in uno corpore capita multa. Cernitur hinc in quadrupede cauda serpentis, illinc in pisce caput quadrupedis. Ibi bestia praefert equum, capra trahens retro dimidiam; hic cornutum animal equumm gestat posterius. Tam multa denique tamque mira diversarum formarum ubique varietas apparet, ut magis legere libeat in marmoribus quam in codicibus, totumque diem occupare singula ista mirando quam in lege Dei meditando. Proh Deo! Si non pudet ineptiarum, cur vel non piget expensarum?»
	Poco importa que la polémica discurra sobre las imágenes esculpidas en los capiteles de los claustros, a fin de cuentas ofrecidas a los monjes literatos más que a las muchedumbres analfabetas. Esta página expresa los términos de una discusión que atañe sobre todo a los ornamentos de la iglesia auténtica y verdadera. La observación que espontáneamente surge de su lectura, es que San Bernardo se traiciona, y al acusar, manifiesta ante todo la turbación de quien ha sido oprimido y seducido por aquellas imágenes. Ninguna otra página mejor que la citada es capaz de comunicarnos, a falta de otros documentos, la fascinación y la fuerza de la fauna arquitectónica románico-gótica. En ella San Bernardo vuelve a proponer aquella misma laceración hecha de odio y de amor que manifiesta, en el propio texto, frente a los bienes terrenales que ascéticamente rechaza: «Nos vero qui jam de populo exivimus, qui mundi quaeque pretiosa acspeciosa pro Christo reliquimus, qui omnia pulcre lucentia, canore mulcentia, suave olentia, dulce sapientia, tactu placentia, cuncta denique oblectamenta corporea arbitrati sumus ut stercora...» Es estiércol, de acuerdo, ¡pero cuánta pasión insatisfecha por estos excrementos perdidos!
	No se trata de falta de generosidad: semejante tensión redunda plenamente a favor del asceta a quien la renuncia, evidentemente, ha costado algo. No obstante, si quisiéramos juzgar a Bernardo con nuestra vara de medir contemporánea, tendríamos que objetar que, mientras se detiene con inequívoca sensualidad («echa a este hombre, me destroza el corazón») en la naturaleza diabólica de las imágenes, no afronta el problema de base: la sociedad medieval estuvo siempre organizada de forma que una clase producía una cultura elaborada a su propia medida y la comunicaba (ya fuera empleando imágenes o por medio de la predicación en una iglesia desnuda y severa) a las clases subalternas, a las que no competía la elaboración de la cultura ni la responsabilidad de las cuestiones públicas. En consecuencia, la alocución de Bernardo discurre sólo sobre dos diversas modalidades comunicativas en el ámbito de un mismo modelo cultural.
	El modelo cultural medieval era hasta tal punto orgánico e integral que resulta obvia la imposibilidad de Bernardo de comportarse diversamente, y reprocharle su forma de proceder denotaría escasa conciencia histórica. Sin embargo, lo que no puede reprocharse a San Bernardo, sí debemos echarlo en cara a nuestros contemporáneos que se comportan de la misma forma.
	La situación conocida como cultura de masas tiene lugar en el momento histórico en que las masas entran como protagonistas en la vida social y participan en las cuestiones públicas. Estas masas han impuesto a.menudo un ethos propio, han hecho valer en diver-sos períodos históricos exigencias particulares, han puesto en circulación un lenguaje propio, han elaborado pues proposiciones que emergen de abajo. Pero, paradójicamente, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no nace de abajo: a través de las comunicaciones de masa, todo ello le viene propuesto en forma de mensajes formulados según el código de la clase hegemónica. Tenemos, así, una situación singular: una cultura de masas en cuyo ámbito un proletariado consume modelos culturales burgueses creyéndolos una expresión autónoma propia. Por otro lado, una cultura burguesa —en el sentido en que la cultura «superior» es aún la cultura de la sociedad burguesa de los últimos tres siglos—identifica en la cultura de masas una «subcultura» con la que nada la une, sin advertir que las matrices de la cultura de masas siguen siendo las de la cultura «superior».
	Suger sabía muy bien que las figuras de los portales de las catedrales constituían traducciones visibles de verdades teológicas elaboradas en el ámbito de la cultura universitaria. Su tentativa consistió en unificar en un solo modelo cultural a la clase dominante y a la clase subyugada, si no por otros motivos, porque, de buena fe, reconocía en ambas las alas extremas de un mismo pueblo de Francia y de Dios. San Bernardo ataca las figuras, pero sólo porque no las juzga instrumentalmente útiles para establecer esta misma unidad espiritual, que cree posible conseguir por otros medios. Suger, por otra parte, en la elaboración de un repertorio iconográfico a sugerir a los propios artistas, se aproxima también, con gran sensibilidad, al repertorio imaginativo de las clases populares.
	En el ámbito de la moderna cultura de masas, por el contrario, la situación es mucho más confusa.
	A poco que reflexionemos, deberá parecernos monstruosa la situación de una sociedad cuyas clases populares obtienen sus oportunidades de evasión, de identificación y de proyecciones, a partir de la transmisión televisada de una pochade ochocentista en la que se representan costumbres de la alta burguesía de fin de siglo. El ejemplo es extremo, pero refleja una situación habitual. Desde los modelos estelares del cine a los protagonistas de novelas de amor, incluidas las emisiones de televisión para la mujer, la cultura de masas representa y propone casi siempre situaciones humanas que no tienen ninguna conexión con situaciones de los consumidores, pero que continúan siendo para ellos situaciones modelo. En este ámbito, pueden darse fenómenos que escapen a todo encasillamiento teórico. Proponed en una emisión publicitaria el modelo de una mujer joven, refinada, que debe emplear el aspirador Tal, con el fin de no estropearse las manos y mantenerlas hermosas y cuidadas. Mostrad esta imagen a la habitante de una zona subdesarrollada para la que, no el aspirador, sino incluso una casa a la que poder quitar el polvo, constituye aún un mito inalcanzable. Sería fácil deducir la idea de que para esta última, la imagen es un puro fantasma procedente de un mundo que no le atañe. Pero algunas observaciones sobre las reacciones de la población ante el estímulo televisivo, nos inducen a pensar que en muchos de estos casos la reacción del espectador es de tipo activo y crítico: ante la revelación de un mundo posible, y todavía no actual, nace un movimiento de rebelión, una hipótesis operativa, lo que equivale a un juicio.
	He aquí un caso de interpretación del mensaje según un código que no es aquél de quien lo comunica. Este caso basta para poner en discusión las nociones de «mensaje masificante», «hombre masa» y «cultura de evasión».
	De parecido modo, la preocupante paradoja de una cultura para las masas que proviene de arriba en lugar de surgir de abajo, no permite aún definir en términos definitivos el problema: en el ámbito de esta situación, los éxitos son imprevisibles y a menudo contradicen las premisas y las intenciones. Toda definición del fenómeno en términos generales corre el riesgo de ser una nueva contribución a aquel carácter genérico típico del mensaje de masa. El crítico de la cultura se halla forzosamente enfrentado a una investigación que no le permite reacciones humorales ni indulgencias neuróticas. La primera cosa de la que debe aprender a dudar son las propias reacciones, que no hacen texto. Ciudadano, ya no del pueblo de Francia y de Dios, sino de una multitud de pueblos y de razas que no conoce aún cumplidamente, porque está viviendo en una civilización de mutantes, el crítico deberá enfrentarse cada vez a los objetos y a sus consumidores como si se aprestase a descubrir algo inédito.
	Releamos la nota de Gunter Anders. Comienza con una frase significativa: «En una exposición dedicada a la televisión, tuve la dudosa suerte de ver y oír...» En el momento en que nos invita a leer unos centenares de páginas de su propio escrito sobre el fenómeno televisivo, Anders nos advierte ya que la única vez que se dio el caso de examinar concretamente el fenómeno de la transmisión de imágenes, lo hizo con disgusto y de mala gana. No nos precipitemos a acusar a Anders de ligereza. Es todavía uno de los representantes más ilustres de cierta malentendida tradición humanista. No puede culparse en él un acto de deshonestidad personal, sino un vicio mental que tiene títulos de nobleza, y presenta a menudo la eximente de una desesperada buena fe. No es pues de extrañar que el crítico apocalíptico haga burla de la pretensión de que los medios de masa (al igual que las máquinas) sean instrumentos, y como tales instrumentalizables. En realidad, se ha negado ya desde un principio a examinar el instrumento y a ensayar sus posibilidades. La única comprobación que realiza la hace desde el otro lado de la barricada, y escogiéndose a sí mismo como conejillo de Indias. «Los melocotones me provocan erupciones cutáneas, por tanto son malos. Lo que un melocotón es y qué substancias contiene, no me interesa. Si otros comen melocotones y no les pasa nada, eso quiere decir que son unos degenerados.» El hecho de que exista casualmente un racket de mercados de frutos, por cuya culpa la población coma sólo melocotones amargos, o se vea obligada a nutrirse únicamente de melocotones, es algo de lo cual el crítico apocalíptico prescinde sin aspavientos. De ahí a afirmar que los rackets, como la mafia, son un fenómeno biológico, y que ninguna fuerza del mundo es capaz de eliminarlos, hay sólo un paso. Llegados a este punto, no nos interesa ya saber si el crítico apocalíptico estaba lleno de buenas intenciones, y se batía para empujarnos a comer carne, además de melocotones. Por lo que respecta a los consumidores de melocotones, es un aliado de los gangsters.
	Intentemos ahora articular de modo diverso el punto de vista. El ascenso de las clases subalternas a la participación (formalmente) activa en la vida pública , el ensanchamiento del área de consumo de las informaciones, ha creado la nueva situación antropológica de la «civilización de masas». En el ámbito de dicha civilización, todos los que pertenecen a la comunidad pasan a ser. en diversa medida, consumidores de una producción intensiva de mensajes a chorro continuo, elaborados industrialmente en serie y transmitidos según los canales comerciales de un consumo regido por la ley de oferta y demanda. Una vez definidos estos productos en términos de «mensaje» (y cambiada con cautela la definición de «cultura de masas» por la de «comunicaciones de masa» mass media o medios de masa), procedamos al análisis de su estructura. Análisis estructural que no debe sólo limitarse a la forma del mensaje, sino definir también en qué medida la forma es determinada por las condiciones objetivas de la emisión (que determinan también el significado del mensaje, las capacidades de información, las cualidades de propuesta activa o de pura reiteración de lo ya dicho). En segundo lugar, establecido ya que estos mensajes se dirigen a una totalidad de consumidores difícilmente reducibles a un modelo unitario, establecer por vía empírica las diferentes modalidades de recepción según la circunstancia histórica o sociológica, y de las diferenciaciones del público. En tercer lugar (y por ello competirá a la investigación histórica y a la formulación de hipótesis políticas), estableciendo también en qué medida la saturación de los varios mensajes puede colaborar realmente a imponer un modelo de hombre-masa, examinar qué operaciones son posibles en el ámbito del contexto existente, y cuáles, por el contrario, exigen distintas condiciones de base.
	Los ensayos que seguirán, iluminarán sólo algunos aspectos de esta problemática. Un crítico me reprochaba recientemente, a raíz de mi ensayo sobre la canción de consumo, que éste contuviera más de cinco páginas escritas todas ellas en condicional. Desde el punto de vista estilístico, no me complace el record. Pero desde un punto de vista metodológico, todos los ensayos de este libro han sido pensados en condicional. Al reunir los ya editados y unirlos con los que no lo han sido todavía, no nos hemos preocupado siquiera de eliminar alguna contradicción: sólo con modificar el punto de vista, estos problemas adquieren siempre aspectos nuevos, y hacen dudoso lo ya dicho. Un libro que versa sobre fenómenos tan estrechamente ligados a lo cotidiano, que apenas define un hecho y sus efectos tropieza con la aparición de un nuevo fenómeno que parece desmentir el diagnóstico precedente, no puede ser más que una cadena de silogismos hipotéticos con las premisas mayor y menor en conjuntivo y la conclusión en condicional. Si alguna idea directiva poseen estos escritos es que hoy es imposible elaborar, como alguien lo ha hecho, una Theorie der Massenmedien. Equivaldría a concebir una «teoría del jueves próximo».
	Precisamente porque no es posible adscribir estos fenómenos bajo una fórmula teórica unitaria, es preciso hacerlos objeto de una investigación que no tema exponerlos a toda clase de comprobaciones. Que sobre todo no tema emplear instrumentos demasiado nobles para objetos viles. Una de las objeciones que se formulan a investigaciones de esta clase (y que han sido formuladas a algunos de estos ensayos) es haber utilizado un aparato cultural exagerado para hablar de cosas de importancia mínima, como un comic de Superman o una cancioncilla de Rita Pavone. No obstante, la suma de estos mensajes mínimos que acompañan nuestra vida cotidiana, constituye el fenómeno cultural más notable de la civilización en la que hemos sido llamados a operar. Desde el momento en que se acepta hacer objeto de crítica a estos mensajes, no existe instrumento inadecuado, y deben manipularse como objetos dignos de la máxima consideración.
	Por otra parte, la objeción es algo trasnochada. Recuerda la de aquellos que, considerando sólo digna una ciencia si operaba sobre realidades incorruptibles (como las esferas celestes o los quidditates), tildaban de inferior la investigación dirigida a todo cuanto esté sujeto a corrupción. De tal forma, el saber no quedaba valorado en razón de la dignidad del método, sino de la dignidad del objeto.
	No podemos pues, en la introducción de una obra sobre «cosas mínimas» y sin historia, resistir la tentación de cubrirnos la espalda recurriendo a la historia y tomando prestadas las palabras de aquel que creyó digno tratar sobre «las humildes y bajas materias». «Es de tanto vilipendio la mentira», escribía Leonardo, «que si con ella se hablase bien de cosas de Dios, restaría gracia a su deidad, y es de tanta excelencia la verdad, que si con ella se alaban cosas mínimas, éstas se tornan nobles; y su verdad es en sí de tanta excelencia, que aun cuando se extienda sobre las humildes y bajas materias, excede sin comparación a las incertidumbres y mentiras extendidas sobre magnos y altísimos discursos... Pero a ti que vives de sueños, te placen más los sofismas y los embustes de los que parlotean sobre cosas grandes e inciertas, que las ciertas y naturales y de no tanta altura.»
	Una última anotación, que reafirma la naturaleza «condicional» de estas investigaciones, es la sospecha de que hay que rehacerlas continuamente. Quisiéramos dedicar el libro a los críticos que tan sumariamente hemos definido como apocalípticos. Sin sus requisitorias injustas, parciales, neuróticas, desesperadas, no habríamos podido elaborar tres cuartas partes de las ideas que sentimos condividir; y ninguno de nosotros se habría dado cuenta, quizá, de que el problema de la cultura de masas nos atañe a todos, y es signo de contradicción para nuestra civilización.
	Milán, enero 1964



